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Nach dem Kalten Krieg. Erinnerungen an Tony Judt 

Meine Beziehung zu Tony Judt1 ist eine sehr alte, aber sie war immer von ei-
gentümlicher Widersprüchlichkeit. Wir waren Freunde, wenn auch keine en-
gen, und während wir beide politisch denkende und handelnde Historiker wa-
ren und beide den legeren Umgang der Regimentsuniform vorzogen, so mar-
schierten wir doch in unterschiedliche Richtungen. Dennoch hatten unsere in-
tellektuellen Interessen eines gemein: Beide wußten wir, dass das 20. Jahr-
hundert nur von denen vollständig verstanden werden kann, die Historiker 
wurden, weil sie diese Zeit durchlebt und ihre grundlegende Passion geteilt 
hatten: in erster Linie den Glauben daran, dass Politik der Schlüssel war zu 
unseren Wahrheiten wie auch zu unseren Mythen. Trotz all unserer Differen-
zen widmeten sich sowohl Tonys Marxism and the French Left wie auch mein 
kürzlich erschienenes Buch How to Change the World demselben unabhängi-
gen Denker, George Lichtheim2. Persönlich kamen wir gut miteinander aus, 
schließlich war Tony nicht nur leicht zu mögen, sondern auch großzügig. Er 
schätzte meine Arbeit und äußerte dies auch in seinem letzten Buch. Gleich-
zeitig fuhr er eine überaus unerbittliche Attacke gegen mich in einer mittler-
weile häufig, insbesondere von den Ultras in der rechten amerikanischen Pres-
se zitierten Textpassage, die sich ungefähr so zusammenfassen lässt: Gestehe 
öffentlich, dass Dein Gott gescheitert ist, schlag Dir an die Brust, und Du 
kannst eventuell das Recht erwerben, ernstgenommen zu werden. Nur wer die 
Meinung vertritt, dass Sozialismus mit dem Gulag gleichzusetzen ist, sollte 
Gehör finden. Dies war zweifelsfrei eine ehrlich gemeinte rhetorische Formu-
lierung in einer anti-sozialistischen Polemik. Glücklicherweise aber unter-
schied sich die Praxis von der Theorie. 
Für die meisten von uns ist das Bild von Tony von einer grenzenlosen Be-
wunderung für die Art und Weise, wie er seinem eigenen Tod gegenübertrat. 
Seine Weigerung, sich mit den scheinbar unvermeidbaren Nachrufen und 
klassischen Grabreden abzufinden, hat schon fast römische Größe. Es war 
nicht nur die Entscheidung, einfach weiterzumachen, sondern sein Entschluss, 
den Tod herauszufordern, in dem er seine Fähigkeit als Großmeister unter 
Beweis stellte, der zum Scheitern verurteilt war, aber unbesiegt blieb. Es war 
ein bewegendes Bild, aber wir müssen uns von ihm verabschieden: Die Pro-
duktion von Mythen ist nicht das Geschäft des Historikers. Tony wurde be-
schrieben als ein zweiter George Orwell. Diese Zuschreibung ist falsch, denn 
obwohl beide sehr begabt und zutiefst polemisch waren, unterschieden sie 

                                                        
1 Tony Judt (1948-2010), britischer Historiker, litt in den letzten zwei Jahren seines Lebens an 

amyotropher Lateralsklerose. 
2 George Lichtheim (1912-1973), in Deutschland geborener französischer Intellektueller, der 

sich auf Geschichte und Theorie des Sozialismus und Marxismus konzentrierte. 
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sich doch sehr voneinander. Tony fehlten Orwells Vorurteile, die vor- und zu-
rückschauende, alttestamentarische Weitsicht sowie sein Hang zur einfallsrei-
chen Verurteilung – er hätte niemals 1984 oder die Farm der Tiere schreiben 
können. Orwell wiederum, der eindeutig kraftvollere Schreiber, verfügte nie 
über ein so außergewöhnlich breites Wissen noch über den Witz, die intellek-
tuelle Geschwindigkeit und Beweglichkeit Tonys: Niemals hätte Orwell als 
Akademiker reüssieren können. 
Der Vergleich mit Orwell ist jedoch auch gefährlich, weil er nicht um zwei 
Schriftsteller, sondern um eine politische Ära kreist, die nunmehr endgültig 
vorbei sein sollte: den Kalten Krieg. Orwells Reputation beruhte auf der Bau-
weise einer intellektuellen antisowjetischen Raketenabschussbasis, und selbst 
heute, wo der Rest von Orwells Denken und Schaffen entdeckt oder wieder-
entdeckt wurde, ist dies immer noch eingefroren in der politischen Wahrneh-
mung der 50er-Jahre. Natürlich war Tony so antistalinistisch wie jeder andere 
auch und stand all jenen sehr kritisch gegenüber, die, obwohl sie erkennbar 
nicht stalinistisch waren, der KP nicht abschworen und sich, wie ich selbst, 
nur langsam von der ursprünglichen Welthoffnung vom Oktober 1917 lösen.  
Wie jene, die sich gegen die Aufführung von Wagner in Israel äußerten, so 
konnte auch er politische Ablehnung über den ästhetischen Genuss stellen, in 
dem er beispielsweise Brechts Gedicht über die Kader der Komintern „An die 
Nachgeborenen“, „das von so vielen bewundert wurde“, als „widerwärtig“ 
verwarf, nicht aus literarischen Gründen, sondern weil es dazu inspiriere, an 
das vermeintliche Gute in einer bösen Sache zu glauben. Tatsächlich zeigte 
sich in Thinking the 20th Century3, dass seine Hauptsorge während des Kalten 
Krieges nicht der russischen Bedrohung der „Freien Welt”, sondern den De-
batten und Argumenten innerhalb der Linken galt. Marx war sein Thema, 
nicht etwa Stalin oder der Gulag. Sicherlich wurde er nach 1968 angesichts 
der Ereignisse in Osteuropa zu einem militanten und oppositionellen Libera-
len sowie ein Bewunderer der gemischten, aber in der Regel eher rechtslasti-
gen akademischen Touristen, die für die hiesigen Kommentierungen des Un-
tergangs der letzten kommunistischen Regimes in Osteuropa sorgten. Dies 
verleitete ihn wie auch andere, die es besser hätten wissen müssen, dazu, das 
Märchen von den samtenen und bunten Revolutionen von 1989 zu kreieren. 
Solche Revolutionen gab es nicht, sie waren lediglich verschiedene Reaktio-
nen auf die sowjetische Rückzugsentscheidung. Die tatsächlichen Helden je-
ner Zeit waren Gorbatschow, der die UdSSR zerstörte, sowie die Männer im 
alten System wie Suárez4 im Spanien Francos und Jaruzelski5 in Polen, die 
letztendlich den friedfertigen Übergang sicherstellten und dafür von beiden 
                                                        
3 Deutsche Übersetzung: Das vergessene 20. Jahrhundert. Die Rückkehr des politischen Intel-

lektuellen, München 2010. 
4 Adolfo Suárez, (*1932), nach dem Tod Francos 1976 vom König ernannter Premierminister, 

1977 erster gewählter Premierminister. 
5 Wojciech Jaruzelski (*1923), 1981-1989 Vorsitzender der Polnischen Vereinigten Arbeiterpar-

tei, 1981-1985 Ministerpräsident der Volksrepublik Polen, 1985-1990 Staatsoberhaupt. 
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Seiten verwünscht wurden. In den 1980er-Jahren wurde Tonys grundsätzlich 
sozialdemokratischer Liberalismus für kurze Zeit von François Furets6 Hay-
ek’schem7 ökonomischem Liberalismus infiziert. Ich glaube nicht, dass dieses 
späte Nachglühen des Kalten Krieges für Tonys Entwicklung von entschei-
dender Bedeutung war, aber es half ihm dabei, seinem sehr beeindruckenden 
Werk Postwar8 mehr Fleisch und Tiefe zu geben. 
Seine Entwicklung während der zweiten Hälfte des Jahrhunderts ist beispiellos. 
Bis er sich in den 80er-Jahren in New York etablierte und für die New York Re-
view zu schreiben begonnen hatte, gehörte er nicht zu den besonders prominen-
ten Historikern, auch nicht unter den englischsprachigen Spezialisten für fran-
zösische Geschichte, vielleicht, weil er sich zu sehr in den Serbonischen 
Sumpf9 endloser Debatten über den Zustand der französischen Linken hinein-
ziehen ließ. Vor den 80er-Jahren hätte man ihm höchstens an den Rändern der 
Sozialgeschichte mit seiner erstklassigen Studie über den Sozialismus in der 
Provence zwischen 1871 und 1914 begegnen können. Seine französische Pha-
se vereinte eine beeindruckende Gelehrsamkeit mit aus meiner Sicht histo-
risch trivialen Resultaten: Sie entwickelten sich zu einem zunehmend akade-
mischen Wettstreit in der marginalen und ineffektiven Welt der Linken. Was 
in Les Deux Magots und Le Flore10 geschah, war, obwohl kulturell prestige-
trächtig, politisch vernachlässigbar im Vergleich zu dem, was auf der anderen 
Seite des Boulevard St. Germain in der Brasserie Lipp, wo sich die Politiker 
trafen, ereignete. Sartres Politik bestand darin, „Positionen einzunehmen”, da 
er ansonsten nichts tun konnte, und das wusste De Gaulle. Jedenfalls war die 
Linke nur selten an der Macht, und die wahrscheinlich einzigen Intellektuel-
len, die jemals Premierminister wurden, waren Léon Blum11 im Jahr 1936 
und – da er wenigstens eine gute Imitation des Intellektuellen abgab – Fran-
cois Mitterrand. Durch ausgeprägte Mentalakrobatik, deren Absurdität vorzu-
führen Tony ein Leichtes war, versuchten linke Intellektuelle, die einmalige 
nationale Situation sowie ihre eigene Isolation im Ursprungsland des „ouvrie-
risme”, d.h. des Mißtrauens der Arbeiter gegen die Intellektuellen, zu verar-
beiten 
Es waren vier Gegebenheiten, die die Geschichte Frankreichs im 19. und 20. 
Jahrhundert prägten: die Republik, geboren aus der unvollendeten Großen 
Revolution, der zentralisierte napoleonische Staat, die entscheidende politi-
                                                        
6 François Furet (1937-1997), französischer Historiker. 
7 Friedrich-August von Hayek (1899-1992), österreichischer Ökonom und Sozialphilosoph, 

zählt zu den wichtigsten Denkern des Liberalismus im 20. Jahrhundert. 
8 Deutsche Übersetzung: Die Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart, München 2005. 
9 Im Englisch sprechenden Teil der Welt Metapher und Anspielung auf einen Nebenarm des 

Nils, der, von Sandsturm überdeckt, zum Grab aller in ihm versinkenden Armeen wurde.  
10 Zwei berühmte Cafés an der Boulevard Saint-Germain in Paris, wo sich viele Intellektuelle, 

u.a. Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ernest Hemingway, Pablo Picasso und Albert Ca-
mus, aufhielten. 

11 Léon Blum (1872-1950), frz. Jurist, Schriftsteller und sozialistischer Politiker. 
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sche Rolle, die der zu kleinen und zu schwach organisierten Arbeiterklasse zu-
gedacht wurde, und nicht zuletzt der langsame Rückzug Frankreichs von seiner 
Rolle von vor 1789 als zentraleuropäisches Königreich, als es sich seiner kultu-
rellen wie auch sprachlichen Überlegenheit noch so bewusst war wie China.  
Frankreich war „das Zentrum des 19. Jahrhunderts“, insbesondere für Auslän-
der, jedoch führte nach Waterloo sein Weg hinsichtlich seiner militärischen 
Führerschaft, seiner internationalen Macht und seiner kulturellen Bedeutsam-
keit zwar nicht kontinuierlich, aber dennoch nach unten. Seitdem die Lösung 
Lenin doch ausblieb und die Lösung Napoleon (oder auch de Gaulle) ver-
schwand, hat sich Frankreich langsam in seinen letzten Zufluchtsort zurück-
gezogen, nämlich die Welt von Astérix. Die zwischenzeitliche Nachkriegspo-
pularität französischer Denker konnte deren kollektiven Rückzug in die Intro-
version und damit in die letzte Festung französischer Intellektualität – cartesi-
anische Theorien und Wortspielereien – kaum abbremsen. Es gab nun andere 
Modelle der höheren Bildung und der Wissenschaften, auch in der Wirt-
schaftsentwicklung, sogar, wie die späte Durchsetzung der Ideen von Marx 
offenbarte, in der Ideologie der Revolution. Das Problem linker Intellektueller 
bestand darin, sich mit Frankreich als einem inzwischen grundsätzlich nicht-
revolutionären Land zu arrangieren. Demgegenüber stellte sich rechten Intel-
lektuellen, einige von ihnen frühere Kommunisten, die Frage, wie das Grün-
dungselement der Republik, die Französische Revolution, aus der geschichtli-
chen Erinnerung getilgt werden könne – ein Vorhaben, das in etwa dem Ver-
such entspricht, die US-amerikanische Geschichte ohne die Amerikanische 
Verfassung neu zu schreiben. Es war schlicht nicht möglich, auch nicht durch 
sehr intelligente und politisch einflußreiche Menschen wie Furet, ebenso we-
nig wie es Tony hätte gelingen können, die Sozialdemokratie, die seinem Ide-
al entsprach, wiederaufzurichten. 
Mittlerweile hatte Tony sich als akademischer Rabauke einen Namen ge-
macht. Seine Standardposition war forensisch: nicht die eines Richters, son-
dern die eines Anwalts, dessen Ziel weder Wahrheit noch Wahrhaftigkeit ist, 
sondern darin besteht, den Fall zu gewinnen. Die möglichen Schwachpunkte 
der eigenen Sichtweise zu explorieren ist nicht von Bedeutung; dies ist aber 
das, was Historiker tun müssen, die in großen Zusammenhängen, langen Peri-
oden und komplexen Prozessen denken und forschen. Dennoch haben Tonys 
Anfangsjahrzehnte als intellektueller Ankläger ihn nicht davon abgehalten, 
sich in einen ernsthaften, gedankenvollen und gut informierten Historiker zu 
verwandeln. Sein Hauptwerk war zweifellos das fantastische Buch Postwar, 
eine Geschichte Europas nach 1945. Es war und ist ein ambitioniertes, wenn-
gleich gelegentlich unausgewogenes Buch. Ich bin mir nicht sicher, ob diese 
Sichtweise all jenen als berechtigt erscheinen mag, die es nun, sieben Jahre 
nach der Veröffentlichung, zum ersten Mal lesen. Dennoch kann ich aufgrund 
meiner eigenen Erfahrung versichern, dass große Werke der geschichtlichen 
Synthese ein zweites Lesen erfordern und dass die Beobachtung der neueren 
Geschichte nur mit großer Reife niedergeschrieben werden kann. Nur sehr 
wenige Historiker sind dazu in der Lage, sich eines so großen Themas anzu-
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nehmen oder es zu einem befriedigenden Abschluss zu bringen. Postwar ist 
eine sehr beeindruckende Leistung. Wenn überhaupt, dann ist seine Zukunft 
nur deshalb unsicher, weil es die Geschichte bis heute fortschreibt und somit 
Gefahr läuft zu veralten. Dennoch mag seine Wirkung als kritisch nacherzäh-
lendes Nachschlagewerk von längerer Dauer sein, weil es mit Verve, Witz 
und Stil geschrieben ist. Mit Postwar hat Tony sich jedenfalls als einer der 
Großen in seiner Profession etabliert. 
Dies, obwohl er bereits aufgehört hatte, als solcher zu agieren. Sein Selbstver-
ständnis im 21. Jahrhundert war nicht mehr das eines Historikers, sondern e-
her das eines „public intellectual“, eines brillanten Feindes der Selbsttäu-
schung, ausgestattet mit einem theoretisierenden Jargon und der Reizbarkeit 
eines geborenen Polemikers, eines unabhängigen und furchtlos kritisierenden 
Kommentators der Weltgeschichte. Vor dem Hintergrund seiner eigenen Ge-
schichte und der Tatsache, dass er während des Kalten Krieges, insbesondere 
in den 80er-Jahren, noch als ziemlich orthodoxer Verteidiger der „Freien 
Welt“ gegen den „Totalitarismus“ argumentierte, erscheint er heute umso ori-
gineller und radikaler. Angesichts der Regierungen und Ideologen, die das 
Ende des Kommunismus in einen Sieg und den Beginn der Weltherrschaft des 
Kapitalismus umzudeuten versuchten, war er ehrlich genug mit sich, um zu 
erkennen, dass auch eigene alte Wahrheiten und Schlachtrufe nach 1989 auf 
den Müllhaufen der Geschichte gehörten. 
Wahrscheinlich konnte es nur in den so nervösen Vereinigten Staaten gelin-
gen, auf der Basis einiger weniger Veröffentlichungen in Magazinen mit über-
schaubarer Verbreitung, die sich zudem ausschließlich an Intellektuelle richte-
ten, innerhalb so kurzer Zeit einen solchen Ruf zu erlangen. Für lange Zeit 
standen die Seiten der Mainstream-Medien einem Raymond Aron in Frank-
reich (mit Sicherheit einer von Tonys Inspirationen) oder einem Jürgen Ha-
bermas in Deutschland offen, und lange wurde deren Bedeutung unterschätzt. 
Er war sich der Risiken wohl bewusst, sowohl persönlich als auch beruflich, 
und er ging zum Angriff über gegen die vereinten Kräfte der US-
amerikanischen Welteroberer, der Neocons und Israels, zugleich hatte er viel 
von dem, was Bismarck Zivilcourage nannte – eine Qualität, die Isaiah Ber-
lin12 offensichtlich fehlte, wie Tony, vielleicht sogar nicht ohne Boshaftigkeit, 
selbst feststellte. Im Gegensatz zu den früheren Marx-Schülern und heutigen 
Intellokraten der Linken, die, wie W. H. Auden13, den Dichtern ankreideten, 
daß ihre Dichtung zu nichts führe, verstand Tony, dass der Kampf mit diesen 
neuen Kräften sehr wohl einen Unterschied machen könnte. Voller Freude 
und Vergnügen warf er sich ihnen entgegen. 
Das war die Figur, die nach dem Ende des Kalten Krieges gewissermaßen mit 
seiner eigenen verschmolz, die seine bisherigen Gerichtssaal-Techniken fort-

                                                        
12 Isaiah Berlin (1909-1997), britisch-jüdisch-russsicher politischer Philosoph, einflußreicher 

Vertreter des politischen Liberalismus. 
13 W. H. Auden (1907-1973), englischer und seit 1946 amerikanischer Schriftsteller. 
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entwickelte, um Bush, Netanjahu und Konsorten das Fell über die Ohren zu 
ziehen, anstatt sie an politische Absurditäten im fünften Arrondissement oder 
einen namhaften Professor in New Jersey zu verschwenden. Es war eine fan-
tastische Leistung, ein klassischer Akt; seine Leser bejubelten ihn nicht nur 
wegen dessen, was er sagte, sondern, weil sie niemals den Mut aufgebracht hät-
ten, es selbst auszusprechen. Dies gelang ihm umso effektiver, als er Insider und 
Outsider zugleich war: Engländer, Jude, Franzose, ein bisschen Amerikaner, in 
jedem Fall aber mehr plurinational als kosmopolitisch. Dennoch war er sich 
der Grenzen seines Tuns bewusst. Wie er selbst feststellte, sind es nicht die 
Kolumnisten, sondern die Reporter und Photographen, denen es durch die 
Omnipräsenz der Medien gelingt, der Macht die Wahrheit zu sagen. 
In den frühen 2000er-Jahren war Tony international präsent, zumindest in der 
englischsprachigen Welt. Würde dies länger andauern als Warhols14 kanoni-
sche 15 Minuten? Dank seiner jahrelangen, fatalen Krankheit kann diese Fra-
ge glücklicherweise beantwortet werden: Sein Werk wird überdauern, da er 
sich erstmals nicht mehr nur als Ankläger im Gerichtssaal der Weltgeschichte 
verstand, sondern das zu formulieren versuchte, was er wirklich wusste, fühlte 
und dachte. Thinking the 20th Century ist kein großes Buch und noch nicht 
einmal das Versatzstück eines großen Werkes – wie hätte es das auch sein sol-
len angesichts der Umstände, unter denen es verfasst wurde? –, aber es ist eine 
Pflichtlektüre für all jene, die wissen wollen, was heutige Historiker uns zu 
sagen haben. Es ist zudem vorbildhaft für einen zivilisierten Diskurs im aka-
demischen „global village“. Es macht deutlich, dass Historiker sehr wohl ihre 
eigenen Annahmen und Sicherheiten überprüfen und somit erkennen können, 
wie ihre eigenen Leben durch die Zeit wieder und wieder verändert werden. 
Und nicht zuletzt stellt es eine wertvolle Erinnerung dar an eine bemerkens-
werte Persönlichkeit – und an das Leben, das sie bewerkstelligte.  
Erstveröffentlichung in London Review of Books, Vol. 34, No. 8, vom 26. April 2012, S. 
14. Die vom Verfasser autorisierte Übersetzung besorgte Friedrich-Martin Balzer, von 
dem auch die Fußnoten stammen. 

                                                        
14 Andy Warhol (1928-1987), US-amerikanischer Grafiker, Künstler, Filmemacher, Verleger 

sowie Mitbegründer und bedeutender Vertreter der US-amerikanischen Pop-Art. 


